|
|
|
|
그림 1. 하르트만 쉐델의 [세계연대기]에 실린 미하엘 볼게무트의 목판화 <죽음의 무도>. 1493년.
그림 2. 한스 발둥 그린이 그린 <죽음과 소녀>, 1517년. 바젤 쿤스트무제움
어린 시절 황금박쥐 영화를 보다가 해골 춤을 보고 소스라친 적이 있었다. 시커먼 동굴 속에서 갑자기 나타난 해골들이 팔과 다리뼈를 흐느적거리면서 기묘한 음악에 맞추어 춤을 추던 장면은 영화가 끝난 뒤에도 오랫동안 유년기의 꿈속을 휘저어놓았다. 해골의 춤을 다시 본 것은 그로부터 20년 뒤, 서양미술사를 공부하면서였다.
중세 미술과 근대 판화에서는 해골들이 모여서 윤무를 추는 소재가 자주 등장한다. 모르긴 몰라도 프랑스 화가 앙리 마티스가 그린 춤 연작도 해골의 윤무에서 원 구성을 가져왔을 것이다. 해골의 춤은 ‘죽음의 무도’라는 제목으로도 잘 알려져 있는데, 그 속뜻은 놀랍게도 평등과 공의라고 한다. 춤의 여러 형식 가운데 둥글게 손을 맞잡고 빙글빙글 돌면서 추는 윤무는 기쁨과 조화와 단결을 상징한다. 그리고 해골은 죽음을 의미한다. 죽음 앞에서는 모든 운명이 차별 없이 평등하며, 이것이 신의 공의라는 사실이 기뻐서 이처럼 허연 백골들이 맴돌이 춤을 춘다는 것이다.
1493년에 출간된 쉐델의 세계연대기에 실린 <죽음의 무도>는 서양미술에 나오는 해골의 춤 가운데 가장 잘 알려진 작품이다. 한 세대 전에 구텐베르크가 발명한 금속활자로 글을 쓰고, 목판화를 깎아서 삽화를 붙이는 이런 형식은 이 시기에 가장 유효한 상업 인쇄 형식으로 자리 잡는다.
맨 왼쪽 해골이 피리를 분다. 음악에 맞추어 해골 셋이 춤을 추고, 네 번째는 관속에서 흙을 털고 일어나고 있다. 뱀 두 마리가 그의 몸을 휘감고 있다. 맨 오른쪽 해골은 머리카락이 길게 늘어진 여자인데, 내장이 몸 바깥으로 흘러나온다. 춤판이 벌어지는 곳은 퍼런 대낮의 공동묘지다.
중세 시대는 죽음과 무척 친밀했다. 돌림병과 기아와 천재지변은 떼죽음을 몰고 왔다. 종말의 징후들이 나타날 때마다 사람들은 뼈만 남은 말 위에 올라탄 죽음의 신이 긴 낫을 휘두르는 상상을 하면서 소스라쳤다. 특히 1347-1352년에 유럽을 휩쓸었던 페스트는 그 당시 도시민의 2/3, 농촌지역에서는 1/8의 사망자를 내면서 죽음에 대한 집단적인 공포를 부추겼다, 죽음은 개인적인 체험이 아니라 사회의 집단적 징후로 인식된 것이다. 미술과 문학에서도 죽음은 승승장구했다. 영혼의 심판에 관한 관심이 고조되었고, 공공건축의 벽면은 죽음의 소재로 채워졌다. 도미니크 회나 프란치스코 회 수도원의 묘지 바깥담이나 교회 내부의 벽화에는 해골들이 온갖 직업의 상징들을 걸치고 춤을 추기 시작했다. 교황도, 거지도, 기사도, 시민도, 상인도, 예술가도, 바보도, 천재도 결국 먼지에서 나서 먼지로 돌아가는 죽음의 굴레를 피해갈 수 없었다. ‘죽음의 무도’로 불리는 이런 그림들은 페스트와 같은 무서운 돌림병에 대한 액막이 부적의 의미도 있었다.
아르스 모리엔디(ars moriendi)는 ‘죽음의 기술’이라는 뜻이다. ‘죽음을 슬기롭게 준비하고 또 맞이하는 방법을 거울처럼 비추어주는 책’을 줄여서 쓴 말이다. 죽음의 기술에 관한 관심은 15세기초 페스트 창궐과 더불어 관련 서적들이 쏟아져 나오면서 본격화한다. 1460-65년에 출간된 요한네스 게르손의 3부작(Opus tripartitum) 가운데 제 3권이 바로 아르스 모리엔디라는 제목을 달고 있는데, 여러 죽음의 책에서 인용되면서 널리 퍼졌다. 여기서는 악마의 다섯 가지 유혹과 천사의 아홉 가지 충고가 임종을 기다리는 인간의 병상을 배경으로 전개된다.
인간은 삶의 순간에서와 마찬가지로 임종의 순간에도 선택의 갈림길에 선다. 악마는 죽음을 앞둔 인간의 믿음을 흔들고, 절망을 권유하며, 초조함을 불어넣고, 교만을 교사하며, 세상의 재물에 집착하게 유혹한다. 한편 천사는 이에 맞서 믿음을 북돋고, 신뢰와 희망을 속삭이며, 인내와 순응과 겸손과 삼가는 마음을 권유하고, 아울러 악마의 유혹을 거절하고 세상의 미련을 포기하라고 설득한다. 선택은 인간의 몫이다. 믿음을 통해서 유혹을 이긴 인간은 천사의 돌봄을 받으며 천국으로 향한다. 악마는 십자가 앞에서 속절없이 스러지게 마련이다. 이때 인간의 입술에서는 지옥에 대한 저주나 하느님의 은총에 대한 감사가 탄식처럼 새어나온다.
죽음의 기술에 관한 작은 책, 곧 ‘아르스 모리엔디’는 크게 두 가지 내용으로 구분되었다. 하나는 슬기롭게 죽음을 준비하기 위해 살아 있는 동안 바른 삶을 이끌고 영위하는 방법, 곧 아르스 비벤디(Ars vivendi)를 담았다. 이것은 삶의 험난한 항해에서 풍랑을 피하고 바른 행실을 지키기 위한 지침서였다. 다른 하나는 신자의 임종을 돕는 방법과 장례절차 따위를 수록한 내용이었다. 이것은 사제들만 보는 일종의 매뉴얼이었다. 신자의 영혼이 육체를 떠나가는 마지막 순간에 악마의 유혹을 피하는 방법을 일러주는 것은 사제의 중요한 역할이었다.
아르스 모리엔디의 매뉴얼은 상당히 구체적이었다. 환자가 입을 열 수 없을 만큼 쇠약할 때 취할 수 있는 다른 소통 방법이나, 손쓸 틈 없이 긴박한 상황에서 병자가 영원한 저주에 빠질 우려가 있을 때 대처하는 요령도 포함되었다. 사제가 조심해야할 점도 있었다. 가령 죽어가는 환자에게 앞으로 상태가 호전되어서 다시 건강을 회복할 수 있을 것이라는 헛된 희망을 불어넣는 일은 엄격하게 금지되었다. 교부 테르툴리아누스(160-220년경)가 “죽음과 부활에 대한 믿음, 그것으로 말미암아 우리는 신자가 된다.”고 밝힌 것처럼 사제가 나눌 수 있는 대화는 오직 부활의 기적과 죽음 뒤의 영생에 대한 것으로 한정되었다.
사람들은 죽음을 두려워했다. 그러나 더욱 두려워했던 것은 ‘준비되지 않은’ 죽음이었다. 돌연한 죽음을 면하게 해달라는 간절한 기도문, “우리를 갑작스런 죽음에서 우리를 자유롭게 해 주시옵소서.”(A subitanea morte-libera nos, Domine.)가 일상의 기도에 반드시 따라붙었다. 죽음은 누구에게나 확실히 오지만, 언제 올지 알 수 없기 때문이었다. (mors certa, hora incerta)
죽음을 후회 없이 맞이하는 방법은 여러 가지였다. 정기적인 고해성사, 선행, 기부, 면죄부 구입, 순례, 금식은 기본이고, 교회의 부름을 좇아 가족을 버리고 이교도들과의 전쟁에 나서는 일도 마다지 않았다. 이런 행위들이 지옥불의 고통을 덜어주고, 천국으로 들어가기에 앞서 연옥에서 보내는 정화 기간을 줄일 수 있다고 믿었다. 최후의 심판 날, 저울에 올려질 죄악의 무게를 덜어내고 선행의 무게를 보탤 수 있다고 생각했다.
선행의 종류는 일반적으로 신약성서 마태오의 복음서 25장에 규정된 것을 따랐다. ‘굶주린 사람에게 먹을 것을 주고, 목마른 사람에게 마실 것을 주고, 나그네를 따뜻하게 보살피는 것. 헐벗은 사람에게 입을 것을 주고, 병든 자를 보살피며, 감옥에 갇힌 사람을 찾아가는 것’이 그것이었다. 생전의 선행으로 만족할 수 없다면 사후의 선행도 있었다. 장례행렬에서 따라붙는 가난한 사람들에게 돈과 먹을 것을 던져주거나, 기일에 맞추어 무덤가에서도 포도주와 빵을 나누며 적선을 베풀었다. 후기 중세 시대의 남부독일 비버라흐에서 발견된 한 명문에는 이런 내용이 새겨져 있다.
“사정이 허락한다면 관을 나르는 수레에 흰 빵을 두 자루 준비한다. 또 가난한 사람들을 위해서 할러와 페니히 주화를 몇 개 무덤 위에 던져놓는다. 이것은 망자의 영혼에게 위로와 도움이 된다.”
동양에도 ‘사자의 서’로 알려진 죽음의 책이 있다. 티벳과 이집트의 ‘사자의 서’가 죽음을 개별적인 사건으로 다루고 나아가서 종교의 치원으로 신비화한다면, 서양 중세와 근대에 등장한 ‘죽음의 기술’은 사회와 공동체의 문제를 끌어안는다. 중세 사회와 제도의 급격한 붕괴와 정치 종교 권력의 부패는 죽음을 탈개인화하고 사회화하는 데 결정적으로 기여한다. 죽음은 노인과 환자 그리고 임종을 앞둔 인간의 운명을 지배할 뿐 아니라 지상의 모든 가치에 대해서 경고하기 시작한다. 구약성서 전도서의 첫머리에도 삶의 헛된 가치에 대한 쓰라린 교훈이 실려 있다.
“헛되고 헛되다. 헛되고 헛되니, 세상만사 헛되다.”
인간의 지혜는 다만 헛될 뿐이니 구부러진 것을 펼 수 없고, 넘어진 것을 세울 수 없으며, 없는 것을 헤아릴 수도 없기 때문이다. 죽음은 시간조차 넘어선다. 지나간 날이 헛된 것처럼 오는 세월도 시간의 무덤 속으로 사라지고 만다.
“죽음을 기억하라.”는 경구도 세상의 현세의 경멸에서 출발한다는 점에서 전도서의 교훈과 다르지 않았다. 비단옷과 재물은 재와 벌레를 이기지 못하고, 영광과 권세는 관 속의 거미줄보다 헛되다고 보았다. 이와 더불어 미술과 문학에서는 ‘죽음과 소녀’의 주제가 인기를 끌었다. 젊고 사랑스러운 소녀가 죽음과 끌어안거나 입을 맞추는 장면은 쉬이 시드는 젊음과 생명의 덧없음을 가장 효과적으로 보여준다. 들판의 백합보다 아름다운 소녀의 관능적인 육체가 일순간 부패하고 해체되고 또 소멸하는 과정은 해골을 깔고 누운 갓난아기의 소재에서 그런 것처럼 죽음과의 동행에 의해 강렬한 시각적 대비를 취한다. 소녀와 죽음은 삶과 죽음의 뗄 수 없는 관계를 드러내는 가장 단순하고 원시적인 재현형식으로 꼽을 수 있다. 가령, 슈베르트가 곡은 붙인 ‘죽음과 소녀’는 원래 ‘마티아스 클라우디우스(1740- 1815)의 시를 가지고 온 것이다.
소녀 :
가세요. 지나가세요.
난폭한 해골의 존재여.
난 아직 어리답니다. 그냥 지나가세요.
내 몸을 건드리지 말아요.
죽음 :
손을 다오. 아름답고 사랑스러운 소녀야.
나는 네 친구. 벌을 주려고 온 게 아니란다.
용기를 내거라. 난 난폭하지 않아
내 팔에 안겨서 곤히 잠들렴.
|
|
|
